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Las palabras “COLT 45” se leían en bajorrelieve sobre la superficie 
metálica negro azulada. Las puntas de tres dedos se cerraban sobre las cachas 
de marfil del revólver. Un vaquero alto, con un sombrero de ala interminable, 
lo apuntaba.

En el otro extremo de la barra había tres rufianes. Uno era grande y 
gordo, como el Pete Pata de Palo de las historias del ratón Mickey, y tenía 
un sombrero que le quedaba chico. Otro era alto y desgarbado, con un solo 
diente que le asomaba entre los labios blandos. Su nariz era enorme y el tipo 
parecía tener mal aliento. El tercer rufián estaba todo vestido de blanco y era 
rubio y bajito, aunque perfectamente proporcionado. Sus rasgos eran delica-
dos y tenía manos de violinista. Calzaba botitas con tachas y flecos. 

El cantinero los miraba inmóvil. En una mano sostenía un vaso; en la 
otra, un trapo sucio con el que lo secaba para colocarlo sobre la pila de vasos 
limpios que relucía en la esquina del mostrador, junto a la caja registradora de 
hierro negro, muy alta y muy vieja, llena de finos adornos de bronce lustroso 
en forma de hojas retorcidas. 
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El cajón de la registradora estaba abierto y de uno de los ocho cubículos 
en que estaba dividido el fondo mediante unas tablitas de madera delgada 
sobresalía la punta de un billete verde oscuro, algo ajado, y con una esquina 
rota. En la parte central del borde superior había dos palabras patas para 
arriba. Las gruesas letras blancas tenían un sombreado que le daba a la ins-
cripción una sensación de relieve. De la inscripción parecía colgar, como una 
uva madura, un óvalo que albergaba en su interior la figura de un hombre 
cabeza abajo. Dos matas de pelo blanco se abrían en punta hacia los costados 
y, aun en esa extraña posición, se notaba en su mirada la clara serenidad de 
un padre de la patria. Un montón de hojas retorcidas —casi tantas como las 
que adornaban la caja registradora—, enmarcaban, en las cuatro esquinas del 
billete, un número “1” invertido. 

Este billete era el único que quedaba en el cajón de la registradora y 
estaba enganchado en la cabeza de medio clavo oxidado que sobresalía del 
fondo en un ángulo inclinado, como si el carpintero que había fabricado 
aquel cajón lo hubiera dejado a medio clavar —“¿qué importa?, si total, allá 
abajo no se nota”, habrá pensado. Ahora, aquel clavo sostenía el único billete 
que el rufián gordo —con aspecto de Pete Pata de Palo— no había tomado. 
Entre sus manos rechonchas sostenía una bolsa de gruesa tela de arpillera de 
la que sobresalían algunos billetes como el del cajón de la caja registradora. 

Era un atraco. Un asalto. Un robo a mano armada. No las manos del 
gordo, que estaban ocupadas con la bolsa de arpillera, pero sí las de los otros 
dos. El flaco desgarbado sostenía un revólver largo que, como él, también 
parecía tener un solo diente —una mira alta y delgada—, y mal aliento. La 
punta del caño estaba algo caída y apuntaba hacia abajo. El petiso impecable 
sostenía un revólver tan lindo y brillante que parecía de juguete. No lo era. De 
la punta del caño salía un hilo de humo azulado. En el hombro del vaquero del 
sombrero interminable comenzaba a crecer una mancha roja, como cuando 
se derrama tinta sobre un papel secante. Era de un rojo tan oscuro como sólo 
puede encontrarse en los tinteros de la Oficina de Correos. 

La escena transcurría en una de esas cantinas del Lejano Oeste llamadas 
“SALOON”. Detrás de la barra, y del cantinero congelado en el gesto de secar 
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el vaso, tres grandes espejos cubrían el fondo. Se extendían entre columnas 
cuadradas de una madera oscura y rojiza, llena de molduras con hojas retor-
cidas como las que adornaban la caja registradora y el billete atascado en ella. 
Cientos de botellas y frascos de color violeta oscuro, verde azulado, negro y 
dorado, y de vasos y vasitos, y copas y copitas colocadas boca abajo, brillaban 
duplicados sobre los estrechos anaqueles de cristal. 

Una docena de mesas circulares, algunas de madera oscura y otras con 
un paño verde, estaban desparramadas sobre la superficie de gruesos tablones 
entarugados del piso del “SALOON”. Los parroquianos —que tenían poco 
aspecto de asistir a la parroquia— estaban sentados en grupos de cuatro frente 
a las mesas de paño verde, y solos, con un vaso en la mano y una botella medio 
vacía —o medio llena, según se mire—, frente a las mesas oscuras. Todos eran 
hombres —gastados como las mesas—, con excepción de dos personajes: una 
mujer muy flaca, y una mujer muy gorda. 

La flaca estaba sentada frente a un piano destartalado que parecía la 
víctima de una mudanza descuidada. Agitaba los brazos y, mientras sus dedos 
aporreaban las teclas —amarillentas como los dientes con sarro de un caballo 
viejo—, un par de pies largos como canoas —enfundados en zoquetes con 
encajes deshilachados, y calzados en botines negros de tacones altos y grue-
sos abrochados con una infinidad de botoncitos blancos en forma de flor—, 
pisoteaban los pedales como si fueran los de una máquina de coser. La mueca 
torcida y grotesca de la boca abierta parecía indicar que estaba cantando a 
viva voz (o tal vez sólo bostezaba por tener que tocar cada noche las mismas 
canciones ante un público desatento que parecía ignorarla por completo). 

La gorda, en cambio, era un espectáculo: parecía un elefante de circo. Más 
aun, parecía la carpa de un circo, aunque muchísimo más adornada. Lucía un ves-
tido rosa pálido brillante —casi fosforescente— cruzado por un montón de rayas 
negras como los hierros de un tonel que intentaban a toda costa contenerla dentro 
del vestido-baúl sin conseguirlo del todo. Dos volúmenes impresionantes, cru-
zados por un collar de cuentas moradas grandes como pelotas, asomaban por el 
escote y empujaban las tres papadas hacia arriba; los pliegues de la carne formaban 
una figura incomprensible —como la marca de hierro de un rancho ganadero. 
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Estaba sentada en el regazo de un viejo flaco que reía —o lloraba— con 
tres dientes. Mientras el brazo derecho del viejo rodeaba a la gorda —o hacía 
un tímido intento por lograrlo—, su brazo izquierdo marcaba salvajemente 
el compás de la música —¿una polca?— sobre la rodilla huesuda que se dibu-
jaba filosamente debajo de un pantalón azul, de tela gruesa y dura como la de 
las carpas del ejército de La Unión. El extremo deshilachado de la puntilla gri-
sácea que bordeaba el vestido de la gorda estaba atorado en una de las patas de 
la silla en la que estaba sentado el viejo. Si la gorda (que tenía todo el aspecto 
de llamarse Daisy) llegaba a levantarse de golpe, la puntilla se arrancaría de un 
tirón, con el sonido de un pescado destripado por un cuchillo sin filo.  

Los brazos de Daisy (la gorda decididamente se llamaba así) abrazaban 
—y abrasaban— al pobre viejo, que reía llorando, o todo lo contrario. Tal 
vez no cantaba —marcando alocadamente el ritmo con la mano—, sino que 
pedía desesperadamente que le sacaran a la gorda de encima. Entre el hombro 
desnudo y el codo de la gorda colgaba un faldón de carne blancuzca y arru-
gada, como una cortina vieja. Eso sí: la gorda parecía oler bien. 

Al fondo a la derecha dos pequeñas puertas de vaivén, como persianas 
entablilladas colocadas a media altura, dejaban ver, por encima, una parte del 
cartel del herrero —un negro apellidado Smith— y por debajo, un bebedero 
alargado frente al cual había tres caballos atados. Uno, gordo y desprolijo, 
como el caballo del Pete Pata de Palo de las historias de Mickey; otro, flaco 
y desgarbado, con la montura desflecada y un par de moscas rondándole las 
ancas; el tercero, un caballito blanco que parecía de juguete, con una crin 
larga, perfectamente peinada de peluquería, en la que se podían ver las rayas 
verticales que había dejado el peine de metal. La montura era negra y lustrosa, 
y los arneses estaban llenos de tachas romboidales de plata brillante. 

Debía hacer un esfuerzo con la vista para enfocar la escena ya que todo 
—el vaquero, los rufianes, el cantinero en la barra, las mesas con los parro-
quianos, la mujer gorda y la mujer flaca, y también los caballos en el bebe-
dero— vibraba con un titilar de puntos luminosos. 

Más allá de las patas traseras del caballito blanco una línea vertical inte-
rrumpía toda la escena. A continuación se podía ver el marco del televisor que 
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estaba apoyado sobre un mueble con puertas de acrílico en cuyo interior se 
encontraba la videocasetera. 

La imagen detenida brillaba en la penumbra de la sala. Sentado en el 
sillón, con el pulgar sobre el botón de “pausa” del control remoto, yo espe-
raba el regreso de mi hermano, que había ido a la cocina a buscar un par de 
gaseosas, para poner, otra vez, todo en movimiento


